Restaurant Review: This Outstanding Yemeni Kitchen Began With an Escape From War
تاريخ النشر: 7th, September 2024 GMT
This is Pete Wells’s last review as restaurant critic for The Times. Read more about his 12 years of reviewing here.
Some restaurants are born when a young worker begins to feel more at home waiting tables or frying onions than any other place. Others start with dreams of stardom. Then there are restaurants that are opened by people who had no thought of cooking and serving food until the place they lived was taken over by men with guns.
Ala Al-Samawi, an owner and manager of a new restaurant in Brooklyn called Yemenat, was the creative director of his own design studio in Yemen’s capital, Sana, when the Houthi rebels seized control in 2014. The next year, when general chaos turned to personal threats, he left his home and family, carrying what he could fit in a backpack. Getting to New York City took three years, including a long period when the Trump administration banned refugees from Yemen.
In Brooklyn, Mr. Al-Samawi found two other Yemenis who had also been driven from the country by the Houthis. As exiles often do, they cooked for one another and talked about how much they missed the flavors of home. They kept circling around the idea of starting a restaurant. None of the three had any relevant background, but they hired two experienced Yemeni chefs and built a roster of dishes from all over their country.
They opened Yemenat earlier this year in Bay Ridge, Brooklyn. A slide show of items from the menu flashes on two big screens at the far end of the dining room. There is lamb haneeth, baked to its melting point in a low oven, and other classic dishes that are served in most of the Yemeni restaurants of Bay Ridge and Atlantic Avenue in Brooklyn, Hylan Boulevard in Staten Island and White Plains Road in the Bronx. Other things are not so easily found, like shafoot, an appetizer made by soaking a soft, spongy bread called lahoh in a pool of pea-green herbed yogurt sauce.
Each time I showed up, I would study the menu, stare at the slide show and order. No matter how big the table I’d been given, it was never enough. For this, I blame the rashoosh. Baked in a clay oven, brushed with clarified butter and speckled with black nigella seeds, rashoosh is a layered flatbread about the size of a medium pizza. If you want a fork you may have to ask for one, because most diners at Yemenat scoop up their meals with pieces of rashoosh pinched in the right hand. Every third item on the menu seems to be served with a steaming-hot wheel of it, and it can stack up like flapjacks at a pancake breakfast.
It’s good to arrive hungry. The menu has a way of making many of the dishes sound nearly identical, but in fact the techniques vary almost as much as the spices that Yemenat’s kitchen uses so expressively. It’s possible to have three or four stews in front of you and never feel any sense of redundancy.
Both the beef fahsa (“a traditional Yemeni beef stew”) and beef saltah (“a thick, flavorful stew”) are served hissing and bubbling in a blackened stone pot. Both are seasoned with hawaij, the blend of coriander, cumin and other spices that Yemeni cooks will mix to their own preferences and add to rice, coffee and just about everything else. Both are topped with a foamy, pale-green drift of fenugreek foam.
You would never mistake one for the other, though. The meat in the fahsa is stewed until it can be torn into long tender shreds. The meat in saltah is ground and simmered. Most of its flavor comes from vegetables — tomatoes, onions, bell peppers and potatoes. The fahsa doesn’t have them, but gets its own dose of extra spices, cinnamon and cloves and others that weave around the hawaij to create an aromatic layering you don’t necessarily expect to find in a pile of meat that looks like Cuban ropa vieja.
Then there is the aqdah lamb (“tender lamb shreds”). Aqdah is not a stew. It’s more like a hash, the lamb and vegetables all fried together and pressed into a big, delicious brown lump. Putting an order of aqdah on the table alongside platters of saltah and fahsa would not be overkill. But there are other factors to take into account.
The shakshoka Adani is one such factor. The menu describes it as an omelet, but it is more of a scramble cooked with spiced tomatoes and onions. It would be a wonderful light supper, and one day I may have the restraint to order it all by itself.
The muva fish is another such factor. A dish from the Red Sea coast, muva fish at Yemenat is butterflied branzino roasted in the clay oven. Before cooking, the fish is painted with a brick-red paste made from dried chiles, which provides a low, steady heat. You can make it hotter with cheese sahaweq, a purée of fresh tomatoes, green herbs and feta cheese spiked with bird’s-eye chiles. The flavor — salty, creamy, herbaceous — is exceptional, especially when spread over flakes of muva fish held in a torn piece of rashoosh.
Yemenat serves more seafood than many other local Yemeni restaurants. Some of its seafood dishes are not, in fact, from Yemen. Mr. Al-Samawi and his partners took over the lease from an Egyptian seafood-and-steak restaurant, and kept some fried seafood, an Egyptian-style grilled fish and some excellent renditions of tangy, tomato-based Egyptian tagine, made with shrimp and squid.
Before the Egyptian restaurant, the address was home to My Brisket House, an offshoot of David’s Brisket House in Bedford-Stuyvesant. David’s is a former Jewish sandwich shop that is now a halal sandwich shop owned by two men from Yemen.
A huge vertical sign for My Brisket House still hangs above Yemenat’s entrance. There is no brisket on the menu.
المصدر: الموقع بوست
إقرأ أيضاً:
أسرى فلسطينيون مفرج عنهم يروون لـعمان وحشية السجان وقهر المحتل
غزة - عمان- د.حكمت المصري: منذ بداية الحرب على قطاع غزة في السابع من أكتوبر 2023م، تنتشر عشرات الصور والفيديوهات على مواقع التواصل الاجتماعي التي توثق الأوضاع الصعبة التي يخرج بها المعتقلون من سجون الاحتلال الإسرائيلي. جميعهم يخرجون في هيئات متشابهة، ملابس رثه، شعور رؤوسهم ولحاهم الكثيفة، وبأجساد ضئيلة، ووجوه شاحبة، ويعانون أمراضا وظروفا صحية صعبة، بعضهم يعانى من تقرحات وحروق وبتر في الأطراف.
هيثم صلاح (27) عامًا، أحد المعتقلين الذين أفرج عنهم مؤخرًا من سجون الاحتلال في ظروف صعبة كغيره من المعتقلين.
يروي تفاصيل مروعة عن الفترة التي قضاها في سجون الاحتلال بعد ان تم اعتقاله من احدى مراكز الإيواء في مدينة بيت لاهيا، حيث أمضى 16 شهرا بين سجني "سدية تيمان" و"النقب "، كان أصعبها الأشهر التي قضاها في سجن سدية تيمان.
انتهاكات غير مسبوقة يقول هيثم الذي تعرض لتجربة السجن والاعتقال لأول مرة في حياته إنه لم يشهد ظروفا أخطر مما شاهده في هذه التجربه، حيث انتهجت إدارة سجون الاحتلال فيها سياسات تعسفية غير مسبوقة، وتعرض خلالها الأسرى لأعمال تنكيل هي الأصعب لدرجة استشهاد العديد منهم أمام عينه جراء التعذيب العنيف.
ويؤكد أن الوزير المتطرف إيتمار بن غفير كان يقتحم السجون بشكل دوري ويهدد الأسرى لتنفيذ مخططاته العنصرية والفظائع بحق الأسرى.
وتابع قائلًا: "لم تترك إدارة السجون أي نوع من الجرائم إلا وارتكبته بحقنا ابتداء من الضرب، والتعذيب، والتجويع، كما أنها ذهبت إلى أبعد حدود الانتهاكات عندما مارس الضباط عمليات تدريب بالذخائر الحية داخل الأقسام وبين الأسرى، لقد تعرضنا للتجويع الشديد بشكل متعمد، فإدارة السجون كانت تقدم لنا كميات ضئيلة جدا من الطعام لا تتعدى في مجموعها نصف كوب من الأرز على مدار اليوم، حرمنا من الملابس والاغطية والعلاج في عز البرد الشديد، وعندما كنا نشكو من الأمراض لم نحظى بأي نوع من العلاج".
الضرب بهدف القتل وعن عمليات الضرب والتنكيل، أكد هيثم أن: "السجانين كانوا يضربوننا بشكل وحشي ودون سبب باستخدام الهراوات الحديدية بقصد القتل، لقد تعرضت في أحد الأيام لعمليات ضرب شديدة بالهراوات الحديدية من قبل ثمانية سجانين مجتمعين، كانوا يتنابون على ضربي، ما أدى إلى إصابتى بكسور شديدة في قفصى الصدري، تركونى ملقى على الأرض دون ان يقدم لى أي علاج بعد تعرضى للإصابة البليغة وبقيت لا أقوى على الحركة لفترة طويلة، بعدها حصلت على بعض المسكنات فقط، حتى يومنا هذا ما زلت اعانى من اثار تلك الضربات، وعند تصويرى بالاشعه بعد خروجى من المعتقل أخبرنى الطبيب بضرورة اخذ العلاج مع المتابعه المستمرة حتى اتعافي واعود الى سابق عهدى قبل التعذيب".
يستذكر امجد السيد (43) عامًا واحدة من أصعب الحالات التي حدثت في القسم الذي كان محتجزا فيه في سجن "النقب"، وهي حادثة استشهاد الأسير ثائر أبو عصب في شهر نوفمبر 2023 والذي تعرض للضرب حتى الموت من السجانين لمجرد أنه سأل أحد السجانين إن كانت هناك هدنة مرتقبة في غزة، وبعد استشهاده أبقاه السجانون ملقى على الأرض لساعتين قبل نقله. قال وهو يبكى "لم نستطع فعل شيء، كنا ننظر بعيون كلها حسرة والم، كان هناك العديد من الاسرى المرضى، والذين يعانون من بتر في اقدامهم لا يستطعون التنقل، كان جيش الإحتلال يتعمد اهانتهم وشتمهم وضربهم، هناك أشخاص اصيبوا بغيبوبه سكر وبقوا دون علاج، البعض الآخر كان يعانى من امراض مختلفه، فيما كان يتعمد الطبيب اعطائهم بعض الأودية المسكنه او المهدئه دون علاج فعلي".
روايات كثيرة وتفاصيل مرعبة عن الانتهاكات بحق الأسرى التي ليس لها نهاية، وفقا لشهادات الاسرى الذين افرج عنهم مؤخرًا، استطرد امجد قائلًا "أن من أقسى ما عاناه الأسرى داخل السجون خلال الفترة الأخيرة هو انعدام النظافة الشخصية وما تبعها من تفشي لأمراض جلدية بين الأسرى ومنها مرض السكابيوس (الجرب)، وذلك بسبب قطع المياه عن الحمامات في السجون، وعدم إدخال أدوات النظافة الشخصية والمنظفات، فضلا عن عدم قدرة الأسرى على تنظيف ملابسهم وغسلها كما يجب، فكل أسير بعد مصادرة ملابسه بقي لديه غيار واحد أو اثنان كأقصى حد، يعمل على غسلها يدويا دون منظفات وارتدائها وهي رطبة دون تجفيف".
اكد امجد "أنا وجميع الأسرى في قسمى لم نستحم على مدار شهر كامل مع بداية الحرب على غزة، حيث عملت إدارة السجون على قطع المياه عن الحمامات في السجون، وبعد شهر بدأت مصلحة السجون بتشغيل المياه لمدة قصيرة جدا في اليوم، كما أن الأسرى كانوا يؤجلون قضاء الحاجة لحين توافر المياه، وهو ما أدى لمضاعفات صحية لديهم، عدا عن أنهم لم يتمكنون من الاستحمام سوى مرة كل شهر لمدة لا تتجاوز ثلاث دقائق بالماء فقط دون مواد تنظيف وعناية".
فيما قال ابوعلاء البردينى ( 50) عامًا: "في القسم الذي كنت فيه في سجن "ريمون" تفشى مرض الجرب وغيره من الأمراض الجلدية، وصلنا إلى مراحل خطيرة، تزامن ذلك مع حصولنا على وجبتين طعام لا تكفيان لطفل، أمضينا الفترة الأخيرة لا نستطيع الحركة من شدة الجوع أنا وجميع المعتقلين معي في الغرفة كنا نعانى بسبب حالة الإعياء الشديد الناتجة عن سوء التغذية ومضاعفات المرض التي أدت إلى نحول شديد وظهور طفح وتسلخات وتقيحات شديدة أشبه بالحروق على أجسادنا".
خرج ابوعلاء في نهاية المطاف من السجن محملا بمضاعفات صحية صعبة قد يطول علاجها، حيث فقد أكثر من 20 كيلوغراما من وزنه، كما أن نسبة دمه انخفضت بشكل كبير، فضلا عن الالتهابات الشديدة التي يعاني منها، والمشاكل في الكلى بسبب قلة شرب الماء النقى.
وفي واحدة من أفظع الحالات التي تجسّد حجم الإجرام والتنكيل الذي تعرض له المعتقلون داخل السجون قصة الشهيد فاروق الخطيب من قرية أبو شخيدم شمال غرب رام الله، والذي استشهد في شهر مايو 2024 م، بعد الإفراج عنه من سجون الاحتلال بعدة أشهر أمضاها في المستشفيات.
قبل شهرين تم الإفراج عن الأسير غالب الرضيع أبو اياد (60) عامًا من سجون الاحتلال بعد اعتقال دام أكثر سته اشهر تعرض خلالها لتعذيب مروع داخل السجون، وانتشرت صوره عبر منصات التواصل الاجتماعي حيث وصل المستشفى الأوروبي وهو في حالة اعياء شديد، روى ظروف قاسية ما زال يعيشها الأسرى الفلسطينيين.
وفي هذا السياق أوضحت هيئة شؤون الأسرى والمحررين ونادي الأسير الفلسطيني، في بيان مشترك نشر مطلع شهر أكتوبر 2024 م، أن "سلطات الاحتلال الإسرائيلي ومنذ بدء حرب الإبادة صعدت من عمليات اعتقال الجرحى، سواء من أُصيب قبل اعتقاله بمدة أو من أُطلق عليه النار خلال عملية اعتقاله، كما وصعدت من عمليات الإعدام الميداني خلال حملات الاعتقال المستمرة والمتصاعدة بشكل غير مسبوق".
وأضافت الهيئة والنادي أن "الاحتلال يحتجز العشرات من الجرحى داخل السجون في ظروف قاسية جدا ومأساوية، حيث تمارس إدارة السجون جملة من الجرائم بحقهم، أبرزها الجرائم الطبية، عدا عن أنها حولت إصابات المعتقلين إلى أداة للتنكيل بهم، وتعذيبهم".
انتهاكات خلال زيارات المحامين
فيما تطرق مدير الدائرة القانونية في هيئة شؤون الأسرى والمحررين المحامي جميل سعادة إلى ظروف زياراتهم كمحامين للأسرى مؤخرا، التي تشهد جملة من الانتهاكات والمخالفات للقوانين الدولية التي تكفل للأسير الحق بلقاء المحامين بشكل دوري وبسرية تامة.
وأضاف أن زياراتهم كمحامين للأسرى في بداية العدوان انقطعت شهرين كاملين، ولاحقا تم السماح بها لكن بقيود شديدة، ويحدث خلالها انتهاكات عديدة بحق المحامين والمعتقلين، وفي كثير من الأحيان بعد وصول المحامين لأبواب السجون يتم إلغاء الزيارات وإعادتهم دون تمكينهم من لقاء الأسرى.
وعن ظروف التقاء الأسير مع المحامي، يؤكد سعادة أن الكثير من المعتقلين يتعرضون للضرب خلال توجههم للزيارة، كما أنهم يتعرضون لتهديدات شديدة حتى لا يخبروا المحامي بما يتعرضون له من انتهاكات وأعمال تنكيل وتعذيب.
ويضيف: "نلتقي مع الأسير من خلف الزجاج ونكلمه عبر خط هاتفي. عدد كبير من الأسرى كانت تظهر عليهم علامات ضرب وتعذيب حديثة، وعند سؤالهم يمتنعون عن الحديث نهائيا بسبب التهديدات من السجانين الذين يقفون إلى جوار الأسير خلال الزيارة".
هذا وقد أعرب المرصد الأورومتوسطي لحقوق الإنسان عن صدمته البالغة إزاء الحالة الصحية الجسدية والنفسية المروعة التي ظهر بها الأسرى والمعتقلون الفلسطينيون المفرج عنهم في الدفعة السابعة من صفقة التبادل بين حماس وإسرائيل، بموجب اتفاق وقف إطلاق النار في قطاع غزة.
وقال المرصد الأورومتوسطي في بيان صحفي الخميس الماضي إنّ آثار التعذيب بدت واضحة على الأجساد الهزيلة للأسرى والمعتقلين المفرج عنهم، بما يعكس حجم الجرائم الممنهجة والمعاملة اللاإنسانية التي تجاوزت كل الحدود الأخلاقية والقانونية، ويبرهن على استمرار إسرائيل في استخدام التعذيب سلاحًا لترهيب واضطهاد الأسرى والمعتقلين وكسر إرادتهم حتى اللحظات الأخيرة من احتجازهم.
وذكر المرصد الأورومتوسطي أنّ توالي خروج الأسرى والمعتقلين من السجون الإسرائيلية في أوضاع صحية صعبة يدلل عن أنّ التعذيب الوحشي والإهمال الطبي المتعمد الذي يتعرضون له بلغا مستويات صادمة تتجاوز كل الحدود الأخلاقية والقانونية، مشددًا على أن ما يجري في تلك السجون يفوق بكثير كل ما وثقته منظمات حقوق الإنسان حول فظائع السجون في العالم.
أرقام مقلقة
ووفقا لآخر الإحصائيات الصادرة عن مؤسسات الأسرى (هيئة شؤون الأسرى والمحررين، نادي الأسير الفلسطيني، مؤسسة الضمير لرعاية الأسير وحقوق الإنسان) حول حملات الاعتقال من الضفة الغربية بعد السابع من أكتوبر، فإن حصيلة الاعتقالات بلغت أكثر من 11 ألف حالة اعتقال في الضفة بما فيها القدس المحتلة، وهذه الإحصائية تشمل من أفرج عنهم لاحقا ومن تم الإبقاء على اعتقالهم.
وبلغ إجمالي أعداد المعتقلين في سجون الاحتلال حتى بداية سبتمبر 2024 أكثر من 9900 أسير، فيما يبلغ عدد المعتقلين الإداريين منهم 3323 معتقلا، كما ويبلغ عدد من صنفتهم إدارة سجون الاحتلال من معتقلي غزة بـ(المقاتلين غير الشرعيين) الذين اعترفت بهم إدارة سجون الاحتلال 1612، علما أن هذا المعطى لا يشمل كافة معتقلي غزة، وتحديدا من هم في المعسكرات التابعة لجيش الاحتلال.